Sonrío

Sigo hablando de ti en presente, porque a veces olvido que no estás. También te pienso en presente, y es que me han dicho que tenga fuerza para ver a la muerte de frente y sonreírle de vuelta, como si no lo estuviera haciendo. Y aquí estoy, y aquí estamos, mostrando nuestra mejor cara, recordándote con cariño.

No creo que el querer se supere, se supera quizás la forma que toma para aceptarlo siempre como el más puro sentimiento, para vivirlo como el mejor de los regalos. Yo te quise, y te quiero, y no quiero que deje de ser así, así que me permito tenerte conmigo.

No tengo la intención de despedirme, prefiero más bien celebrar tu vida teniendo en cuenta siempre lo que me enseñaste entre cafés, ironías, lágrimas y libros. Compartimos el amor al arte, y la admiración por las palabras, pero tú compartiste conmigo algo invaluable: la sabiduría cultivada en tu camino recorrido. Casi siempre bromeabas, y tu sentido del humor era de esos inteligentes, agudos, de los que me gustan. Pero muchas veces, también, me diste el consejo que necesitaba de un buen amigo, unas tantas otras los que necesité más de un padre, un profesor de vida. Te lo agradezco.

Francamente, Gustavo, yo nunca había tenido que pelarle los dientes a la muerte con semejante dificultad, porque ella aún no me lo había exigido. Llegó para sorprenderme con su arrebatón, y me hirió profundamente. Aún así, por mí, por ti, por ellas: sonrío.

Yo sigo hablándote en presente, preguntándote qué hacer de aquí en adelante porque tu ausencia no estaba en los planes. Tú te burlas, y me dices que no sea cursi, pero te pones dulce y me dices que esté tranquila, que las acompañe, porque un "te quiero" sentido es suficiente.

Memorias hay miles, repetirlas sería redundante. Sin duda es bonito recordar, pero me quedo con el presente, querido amigo, porque aunque digan lo contrario, sí estás.

A quienes se han ido sin saber por qué

La Ciudad

C. Cavafy

Te dices: Me marcharé
a otra tierra, a otro mar,
a una ciudad más bella de lo que ésta
pudo ser o anhelar......
Esta ciudad donde cada paso aprieta el nudo corredizo,
un corazón en un cuerpo enterrado y polvoriento.
¿Cuánto tiempo tendré que quedarme,
confinado en estos tristes arrabales
del pensamiento más vulgar? Dondequiera que mire
se alzan las negras ruinas de mi vida.
Cuántos años he pasado aquí
derrochando, tirando, sin beneficio alguno....

No hay tierra nueva, amigo, ni mar nuevo,
pues la ciudad te seguirá.
Por las mismas calles andarás interminablemente,
los mismos suburbios mentales van de la juventud a la vejez,
y en la misma casa acabarás lleno de canas...

La ciudad es una jaula.
No hay otro lugar, siempre el mismo puerto terreno,
y no hay barco que te arranque a ti mismo.
!Ah! ¿No comprendes que al arruinar
tu vida entera en este sitio, la has malogrado en cualquier parte
de este mundo?

509

Había negrura y estrellas junto al par de bicicletas derroídas que rasgaban la tranquilidad del mundo desde un punto muerto perfumado de primavera y sal. El 509 pasaba detrás, interrumpiendo el silencio. Era el 509 que me había llevado hasta allí para aprender a soñar.

Soñar no es mi fuerte, y aún así mi presente está repleto de quimeras que me ayudan a construir un futuro. Son quimeras sencillas, inverosímiles tal vez, pero sinceras.

Inocencia infantil. Siamo stati propio due ragazzini che si godevano la vita. Quella notte in cui pioveva… te la ricordi? La pioggia si vede romantica nei film… e le cose, nei film, sono esagerate… però la pioggia è propio così anche nella realtà. Salinas vino a buscarme al día siguiente en forma de flores y papel. Era un poco como hablar con Giusseppe Tornatore. La intriga envuelta en curiosidad que se descubría con el viento siemprepresente en el lungo mare comenzó a entremezclarse con el aprender a sentir. A veces no nos lo permitimos, sentir, por miedo o cobardía.

Pero la vida tiene una forma particular de reírse de nosotros, e quel film ormai è finito. È finito ed io sorrido. Sorrido perché comunque rimane carino. Sorrido perché Toth scrive ancora.

Cayó la roca de Gibraltar

¿A quién no le ha pasado que se siente atrapado, cansado de la rutina, queriendo hacer otra cosa pero sin saber exactamente qué?

Mucha gente le tiene miedo al cambio, pero ¡amigo! No hay nada qué hacer. A veces la inercia puede más que uno, pero hay fuerzas que simplemente no se pueden obviar.

Cuando se avecina y lo noto, me gusta. No es cuestión de que me aburra con la estabilidad -quizás un poco-, pero un poquito de sal y pimienta hace falta de vez en cuando. Cuando sabes que ha llegado la hora de condimentar y las circunstancias no te lo permiten, ¡es mentira que no te lo permiten! Siempre hay algo qué hacer. Además, alguien muy sabio me dijo una vez que el tiempo es la forma en que medimos el cambio... ¡y vaya que el tiempo no espera por nadie!

Pues me ha pasado otra vez. Otra vez he estado queriendo hacer otras cosas desde hace un buen tiempo, pero esta vez sé exactamente cuáles. Otra vez he estado pensando en libros qué leer, lugares a dónde ir, personas qué ver, música qué escuchar, acciones qué tomar... y místicamente, así como vino, el sentimiento de frustración se fue. Esta fue una de esas veces en que no previenes el portazo en la cara, y el garrotazo fue más fuerte de lo normal, ¡pero ahora estoy más que feliz!

Todo esto es para decirte, mi querido Toto, que en efecto ha caído la roca de Gibraltar, pero en su lugar se ha alzado la Estatua de la Libertad y la vista desde aquí no podría ser mejor.

The Fun Theory

Esta idea me parece genial, aunque tal vez la gente que trabaja en el metro se volvió loca mientras duró.

Para más, pueden visitar www.thefuntheory.com :)

No quiero

No quiero vivir paranoica.

No quiero emigrar.

No quiero ceder al conformismo.

No quiero masticar lo mismo una y otra vez.

No quiero tener heridas que no cierren.

No quiero arrastrame.

No quiero amargarme.

No quiero ahorcar la esperanza.

No quiero candar nada y perder la llave.

No quiero distraerme y desafinar.

No quiero que el miedo me agobie.

No quiero malgastar mi tiempo.

No quiero gandulear.

No quiero luchar sin sentido.

No quiero despedirme de mi niñez.

No quiero envejecer sin madurar.

No quiero escapar de mí misma.

No quiero dormir sin despertar.

No quiero despertar sin poder soñar.

No quiero callar.

No quiero dejar de escuchar.

No quiero condenar sin saber ni pensar.

No quiero que mi optimismo se mengüe.

No quiero generalizar.

No quiero la anarquía.

No quiero tirar la toalla.

No quiero mendigar.

No quiero tener nada de que arrepentirme.

No quiero respirar smog.

No quiero huir.

No quiero desaparecer.

No quiero tener razón para extrañarte.

No quiero prometer sin poder cumplir.

No quiero complacer a quien no lo merezca.

No quiero jactarme.

No quiero caer en la estupidez.

No quiero parar de caminar.

No quiero probarlo todo.

No quiero herir a nadie.

No quiero apostarle al destino.

No quiero calcularlo todo.

No quiero vivir como digan.

¡Felicitaciones Cristi :)!

Mejor Vestido de Fantasía del desfile de graduación del Instituto Brivil, hecho por Cristina Azpúrua

Belated post for my beautiful giant

¡Más vale tarde que nunca! Y en este caso, es tarde.

El CD que te di de cumpleaños pierde sentido si no sabes por qué incluí las canciones que están allí.

Antes que nada, quiero decirte que es muy complicado conseguir canciones que tú conozcas, je. Seguramente conocerás alguna.

Track 01: En esos días en que había Pico y Placa Papá me pidió la cola. Cuando se montó en el carro, le regalé un CD de música de los 50`s porque esa es su época. Se puso súper contento e insistió en que lo escucháramos… Mi papá y yo no coincidimos mucho en gustos musicales, pero este CD definitivamente era un punto de encuentro. En algún momento me dijo con una sonrisota: “Tenía 20 años que no escuchaba estas canciones” y comenzó a contarme historias de su adolescencia. Nunca olvidaré ese camino hasta Los Chorros… Esta era la primera canción del CD.

Track 02: Me la enseñó alguien muy especial en un momento muy especial tras un gesto muy especial. Cada vez que la escucho mi humor mejora exponencialmente. Hope it makes your days minty fresh too J.

Track 03: Dora escucha toda esa música que yo omito cuando tropiezo con ella en la radio. Aún así, en una Navidad me regaló el CD que tiene esta canción. No sé cómo supo que lo quería, pero estuvo en el Top 5 de los regalos del 2007. La canción es como hormonal. Boyish band with a girly lyric doesn’t come too often.

Track 04: Es la primera canción de Fito que escuché. Sólo por eso merece estar aquí.

Track 05: Nick and Norah’s Infinite Playlist J!

Track 06: Es parte de mi música de Roches. Eso es suficiente J.

Track 07 y 08: Me tranquilizan. Paradójicamente, también me recuerdan a HNMUN 2008.

Track 09: Está en francés, es divertida, me provocó y ya.

Track 10: La metáfora de las tachuelas me parece genial y “la torre de caramelos” me recuerda a los éclaires de caramelo, mis favoritos por un bueeeeeen tiempo.

Track 11: Tuve 2 razones para ponerla en tu CD: 1) Es de Charly. 2) Me parece interesante cómo a pesar de que es del 82 y de que él es argentino, en las primeras dos frases me identifico mucho en cuanto a la Venezuela actual. Thought you’d catch that too.

Track 12: En uno de nuestros huecos eternos en la universidad Carrano y yo, como era costumbre, nos fuimos al carro a escuchar música. No, no es lo mismo en el carro que con un Ipod y audífonos tirado en un pasillo cualquiera porque con los audífonos no se oye bien y no se puede conversar. El punto es que sacó un CD de su bolso y me dijo “esto te va a encantar, es genial”. Luego de un buen rato, justo en esta canción, comenzó a llover. Yo amo la lluvia y me gusta mojarme en ella. Resulta que a él también. Salimos del carro y dejamos las ventanas semi-abiertas y nos empapamos mientras conversábamos al ritmo de Young sobre la música del siglo pasado. De más está decir que no entramos a clases. Esa hora hizo mi día.

Track 13: Cerca del instituto en Firenze había una tienda de discos en la cual podías escuchar pedazos de canciones de ciertos CDs. Me topé con esta canción, y me gustó la letra melancólica-feliz con el pianito. Además está en italiano, ¿qué más quieres?

Track 14: Hace poco conocí Coeur de Pirate y me enamoré de la voz de Béatrice Martin. Es inocente, y esta canción lo es particularmente. J’adore l’idée de se prendre les mains comme des enfants J. Et en plus, ella a raison, “nous avons trop rien a risquer, a part nos vies qu’on laisse de coté”.

Track 15 y Track 17: Don’t ever fight gravity Alice! Además DiFranco me acompañó en muchas de mis caminatas por Italia (pero sólo en las que se volvieron rutina… los sitios nuevos se conocen sin distracciones J).

Track 16: Si escribí un post con esta canción, es por algo.

Track 17: Historiecita de desamor cortita en francés y con buena melodía. Je souris J.

Track 18: En una de esas épocas en la que estás rodeada de gente pero de todos modos te sientes sola (aunque no del todo mal por ello), ésta estuvo en Replay. “I wanna talk to ya, I wanna shampoo you, I wanna renew you, again and again…”. Love it J.

Track 19: En Newburry Comics conseguí este CD. Me gustó la portada, me gustaba la época de la música, conocía al grupo, pero no había escuchado mucho. Me lo habían recomendado, y por eso y porque eran panas de Warhol, lo compré. Fue una muy buena compra… y no sé bien por qué pero esta canción me teletransporta a Boston y Boston a nuestro viaje para allá y eso a mil y un cosas más… ¿qué otra semiosis que no puedas deducir necesito hacer? Además, love its mood.

Track 20: Cuando me enseñaste “Dans 150 ans” yo te hablé de esta canción. No recuerdo si lograste oírla, así que la incluí.

Track 21: Fuga de Kandinsky te recuerda a mí. Las fugas en general me recuerdan a ti. Esta fuguesich NO LA CONOCES. Es imposible, porque es de Pedro. I wanted to share it with you J.

Buon compleanno cara mia!

Mis signos de puntuación

. y aparte: O, porque con tu sabiduría consigues que termine de darle vueltas a las cosas y que acabe lo que debe acabar, no sin dejar un espacio para iniciar de nuevo.

(): P, porque agregas siempre esos detalles que ayudan de formas que ni imaginas. 

-: C, porque me ayudas a aclararme. 

,: D, porque en un año complicado me enseñaste la importancia de detenerse a respirar y reflexionar sin detenerse del todo. 

. y seguido: AC, porque me das siempre un "otro lado" sin que se pierda la idea.

;: MS, porque no entiendo bien cómo o qué orden le das exactamente a mi vida, pero siempre estás ahí... y aún no comprendo bien el ;.

:: MT, porque siempre me diste las explicaciones que nadie más podía sobre cosas que nadie más sabía... y me enseñaste a tener la curiosidad de poder escribir luego mis propios :.

...: X, porque expresabas con el silencio y dejaste siempre las cosas a interpretación propia.  

"": A y T, porque a través de lo que han leído, las películas que han visto, las canciones que han escuchado, las obras teatrales que han disfrutado, abren y colorean un poco mi mundo. 

¿?: CA, porque ni te entiendo ni nunca te he entendido, pero tampoco quieres hacerte entender.

¡¿?!: L, porque me desconcertaste y continúo con ese desconcierto.

¡!: MA, porque me haces sentir.  

. y final: B, porque siempre tienes la última palabra. 

Young's got me thinking

Tell me, why is it hard to make arrangements with yourself? I think it’s got something to do with fear... being afraid of being wrong and messing it all up. Thiking about what a friend said, I was hopin’ it was a lie, also because of fear… fear of being something I  hate. 

I’ve thought of everything from A to Z and it still makes no real sense that I stand by and watch. I know I'll never be the same, but will you ever change your ways? If not, I've got to pack my bags and go. 

Tomorrow see the things that never come today. Well sure, it’s easy to say, but what on Earth am I supposed to see today that I didn’t see yesterday? ‘Cause nothing new deserves any special attention. It’s just that at night I see my questions, I feel my doubts, and then I picture myself like you once did in some square à Firenze, bella Firenze. All alone the captain stands, hasn’t heard from his deck hands, but then again I haven’t really asked for anything. 

Too many times I’ve swallowed my words, so this time, if you ask whether it bothers you when your spirit talks? I have to say: sometimes. 

Today it does.

* It's got nothing to do with love. That's my only safe spot.

Comme des Enfants

Humor negro negro negro

Yo: Abuela voy saliendo al cementerio, ¿vas a ir?

A: No, yo estoy muy vieja ya. Además, ¿para qué voy a ir a entierros de gente que obviamente no va a ir al mío?

2008

This may come a little late since we're around two weeks after New Year's Eve, but I guess careful thought usually comes when you're not expecting it.

Lately I've been thinking about last year, and I realized that overall I learnt a considerable amount of things. Learning isn't just getting information about something... it implies getting that information, understanding it, and putting it in your system with the belief (at least at some degree) of its certainty.

So in 2008, I learnt that wanting something with all your might isn't going to make you get it because there are always many variables that influence results and we don't have control over all of them.

I learnt that the idea that this country is full of it and it hasn't given me anything is complete bullshit.

I learnt that many times you are alone... but if you just stretch out a hand someone might accompany you.

I learnt it's important to always have a hand to stretch out for someone else.

I learnt that things are indeed easier when you go through them with a handful of M & Ms.

I learnt that that comma I frequently fight about has a name, and it's Oxford Comma.

I learnt that not communicating doesn't get you anywhere and doesn't help you in any way... and that that's part of the reason why Venezuela currently stands with a limp leg.

I learnt that sometimes the best things you could possibly wish for are right in front of you but for some reason you're looking elsewhere... turning around might just be the best thing you could do.

I learnt that no, not treating someone the same way you used to after they've hurt you doesn't make you hypocritcal, badly-intentioned, less tolerant, less respectful, less good or less anything (of the sort).

I learnt to trust my gutt.

I learnt that processes are most of the time a lot more important than results.

I learnt the real difference between important and urgent.

I learnt that I do truly hurt when those who I love do, but that I can't leave myself aside fully.

I learnt that no, we're not "rational beings", we're irrational. We try to rationalize only that which interests us but everything that interests us does so for irrational reasons.

I learnt I'm not able of staying confortably numb for too long.

I learnt I'm not just "privileged", but more priviliged than most of those who are too.

I learnt that most people are egotistical... but there's counted individuals who aren't.

I learnt I frequently turn pessimistic when bad times come but I never let it get the best of me.

I learnt there's still great music out there I've never even heard of.

I learnt that if you do something with at least an ounce of feeling that it is a mistake, it probably is.

I truly learnt that there's no such thing as "being objective". Not fully anyways.

I learnt that if there's something you can do nothing about, getting worried makes no sense. And if you can do something about it, then again, getting worried makes no sense.

I learnt I'm a pretty emotional person.

I learnt that there is no universal consensus of what "success" means (nor on most of the words, for that matter).

I learnt that you do indeed stop being better when you stop being good.

I learnt there's so much to be done it doesn't make sense to just stand there.

I learnt that everyone is a little prepotent, just not everybody shows it.

I learnt that not knowing every single step of the way is completely normal.

I learnt not to expect rain just because I see clouds.

I learnt life doesn't make sense.

I learnt not to expect too much, but not too little either.

I learnt that there's people who have had incredibly hard lives and it's exactly those people who want to live the most.

I learnt that great pieces of any form of art survive long periods of time as part of our culture only when they reach the collective unconscious.

I learnt not to care too much about the world because it doesn't give a damn about you.

I learnt learning's not just about anything... which in my case means that 2008 wasn't just any other year.

So far I've been in 2009 for 13 days... and they've been tense and I've been sick all of them, but I wouldn't change them. Let's see how the other 352 go.

El Sexto Derecho

Alguna vez hablé ya de los Droits imprescriptibles du lecteur. Por una u otra razón, volví a encontrarme con ellos y quise postear el 6to, "El derecho al bovarismo (enfermedad textualmente contagiosa)". Disculpen que esté en italiano, pero es así que lo tengo, así lo leí por primera vez, así lo transcribo.

Il diritto al bovarismo (malattia testualmente contagiosa)

È questo, a grandi linee, il "bovarismo", la soddisfazione immediata ed esclusiva delle nostre sensazioni: L'immaginazione che si dilata, i nervi che vibrano, il cuore che si accende, l'adrenalina che sprizza, l'identificazione che diventa totale e il cervello que prende (momentaneamente) le lucciole del quotidiano per le lanterne dell'universo romanzesco.

È il nostro primo stato di lettori.

Delizioso.

Ma piuttosto impressionante per l'osservatore adulto che il più delle volte si affretta a sbandierare un "buon tittolo" sotto il naso del giovane bovarista, esclamando: "Ma insomma, Maupassant è ben 'meglio', no?".

Calma... non bisogna a propia volta cedere al bovarismo, bisogna dirsi che in fondo Emma era solo un personaggio di romanzo, cioè il prodotto di un determinismo dove le cause suscitate da Gustave producevano solo gli effeti -per quanto veri- desiderati da Falubert.

In alti termini, il fatto che mia figlia faccia collezione di libri Harmony non significa che finirà col trangugiare mestolate di arsenico.

A questo stadio delle sue letture, forzarla vuol dire perdere il contatto con lei rinnegando la nostra stessa adolescenza. E privarla dell' incomparabile piacere di scoprire lei stessa, un domani, gli stereotipi che oggi sembrano avvincerla.

È cosa alquanto saggia riconciliarsi con la propia adolescenza, mentre odiare, disprezzare, rinnegare o semplicemente dimenticare l'adolescente che fummo è in sé un atteggiamento adolescente, una concezione dell' adolescenza come malattia mortale.

Da ciò la necessità di ricordare le nostre prime emozioni di lettore, e di alzare un piccolo altare alle nostre letture di un tempo, comprese le più "stupide", che svolgono il ruolo inestimabile di commuovverci di ciò che fummo ridendo di quel che ci commuoveva. Le ragazze e i ragazzi che vivono accanto a noi ci guadagneranno a colpo sicuro in rispetto e in tenerezza.

E ricordarsi inoltre che il bovarismo è una delle cose più diffuse nel mondo, ma è sempre nell' altro che lo vediamo. Mentre vituperiamo la stupidità delle letture adolescenti, non è raro che collaboriamo al successo di uno scrittore telegenico di cui ci faremo beffe appena sarà passato di moda. Gli idoli letterari si spiegano ampiamente con la nostra alternanza di infatuazioni illuminate e rinnegamenti perspicaci.

Mai ingenui, sempre lucidi, passiamo il nostro tempo a succedere a noi stessi, eternamente convinti che madame Bovary sia l'altro.

Anche Emma doveva pensarla così. 

- Daniel Pennac

...on a jet plane

In the middle of a conversation, a good friend of mine asked: "Leaving? Where to?", and this came to mind:

I leave on a mission towards independence, but independence by conviction and not as a result of the circumstances.

I leave behind juvenile torments that at some point made my life much more difficult for absolutely no rational reason.

I leave unwilling to remain unheard, and though it costs me energy and a tad of sorrow, I think it's for the best.

I leave to time the destiny that I don't really believe in, but cannot prove inexistant.

I leave to you the uncorresponded love that you will never understand because in 42 years you've never loved anyone. It's no good to you, but I still give it in case they're all wrong and it does, in fact, matter some day.

I leave madly upset, just for a while, because at this point circular discussions make no sense. A little time, distance, and we'll be ready to rumble, but right now arguing about the present might just kill any sort of future.

I leave not so it won't hurt, but because it doesn't hurt anymore.

I leave aware that I cannot really leave, not entirely, but attempting to builds up character that'll probably help me get to other places.

I leave, then, with the certainty that I'll come back some day, but knowing that the situation will be so different that the outcome will spin 360 degrees. Even if I'll be back to 0, I'll be back to 0 with 360 degrees of experience.

I hope, dear, that, though exposed in a rather unclear way, your knowledge of me helps you to use this and answer your question.

No one can say he or she has never felt pain. Wether it’s been fairly light or thorough or acute is not the question, the thing is it’s been there and we’re all familiar with it.

It’s a pretty abstact feeling that unfolds into a particular type of emotion – not always bad. It also makes us a little a lonely, uncomprehended and perhaps uncomprenhensible, but even if we acknowledge it pretty negatively, it’s actually a great thing: it pays the income of everything precious. Even if we wallow in self-pity and doubt as a result of it for a considerable amount of time, it’s frequently a root to knowledge because there’s no real coming to consciousness without it. It makes you see everything dark and with a slight sense of sick humor, but your pain is the breaking of the shell that encloses your understanding and no one can really experience neither life nor the world without hurting every now and then.

So yes, pain is indeed necessary and I have absolutely nothing against it… but I must say it sure is swell when it’s not there.

Quote of the day

"The trick is to make sure you don't die waiting for prosperity to come" -Lee Iacocca, creador del Ford Mustang y las Minivans de Chrysler

The answer to the question

Sensible yet not fragile.
Curious but patient.
Pesimistic by nature but optimistic by conviction.
Perhaps too intense on the inside but measured on the outside.
Too logical but a dreamer when it's worth it.
Stubborn but comprehensive.
Fairly driveless but well guided.
Capable of smiling between tears.
Frightened but active.
Too much of a perfectionist but perseverant.
Dramatic at times but composed.
Firm but tolerant.
Reserved but approachable.
Somewhat lost but determined.
Hard but honest.
Often demotivated but committed.
Perfectly conscient of my flaws but also perfectly aware that they can become virtues.

No, I don't need to be saved.

Boccardo's daily conundrum

Divagaciones de media noche

Palabras. Letras, una tras otra, con significados distintos en tanto que se relacionan entre sí. No es lo mismo m que a que r que i que n que ma que ria que na que maria que ana que riana que Mariana. No es la misma María mi prima que María mi hermana que María tu amiga que María la mamá de Carla que María el personaje de aquella película, que a su vez no es la misma ni son que Ana mi amiga o Ana mi sobrina o Ana tu profesora o Mariana yo, Mariana la compañera de Raúl, Mariana la hermanita de Made, Mariana la isla o Mariana la tocaya de la esquina. Las palabras son, pues, una etiqueta para identificar, para relacionar, porque de eso depende todo eso que llamamos “raciocinio”, de las relaciones que hacemos.

Un sistema. Las palabras son un sistema. Un sistema sinérgico, además. Buenas palabras, cuatro palabras, medias palabras, palabras claves, palabras de honor, palabras de matrimonio, palabras de rey, palabras gruesas, palabras mágicas, palabras ociosas, palabras pesadas, palabras picantes, palabras preñadas, palabras al aire, palabras cruzadas, palabras de buena crianza, palabras de la ley, palabras de duelo, palabras de oráculo, palabras de presente, palabras libres, palabras mayores, santas palabras, palabras ahorradas, palabras en la boca, palabras gastadas, la última palabra, todo tipo de palabras. Y podemos hacer tanto con ellas, además. Podemos alzar la palabra, hablar a media palabra, atravesar una palabra, estar bajo palabra, beber palabras, tomar la palabra, comer palabras, correr la palabra, dar la palabra, ser de pocas palabras, dirigir la palabra, faltar la palabra, mantener la palabra, medir por las palabras, no decir palabras, pasar la palabra, quitar la palabra, remojar la palabra, soltar la palabra, tener la palabra, torcer las palabras, tratar mal de palabra, trocar la palabra, vender palabras.

Entonces, de un modo un tanto abstracto, yo, Mariana, esa Mariana que soy yo y que no es nadie más, que soy para mí porque me conozco, porque me percibo diferenciándome del todo y de sus partes no sólo por lo que soy sino por lo que no soy; esa, sin esa palabra, sin ese nombre que para mí es mío y que para ustedes soy yo, pero que en ojos de morfología es sustantivo propio, en los de la sintaxis sujeto o complemento directo o quizás hasta indirecto, en los de un italiano un error por ausencia de una n, y así infinidad de perspectivas; sin esa palabra, acompañada además de un apellido que me diferencia aún más de las tocayas hermanas, compañeras y vecinas de la esquina, ¿sería del todo yo?

Estoy. De que estoy aquí estoy. Lo veo yo, lo siento yo, soberbiamente podría decir que lo sé yo, porque estoy conciente de mi existencia, porque me percibo, porque me concibo. Y además no sólo estoy, sino que también soy. Pero al ser, soy para, soy de, soy con. Todo ello implica relación a. Entonces, ¿“Mariana” es mi primera y más directa relación con el mundo y la realidad que existe fuera de mí? La realidad en donde estás tú y está él y están ellos y estamos todos y a la vez no estamos y a la vez somos y no somos.

Palabras, palabras, palabras. Al final supongo que, para los demás, antes que nada no somos más que palabras en su léxico.